Que gracia me hacen las redes sociales. Todos exuberantes, sonrientes y radiantes. Como si estuviéramos viviendo el sueño de nuestra vida. Como el final feliz de las películas de domingo.

Hace unas semanas, cuando viajaba en autobús, escuché a una chica contar que había estado pasando una mala racha. Una de esas en las que no quieres salir de la cama más que para comer o ir al baño, en las que te tiras varios días con la misma camiseta vieja y el pelo sucio. Pero eso no se comparte, decía, porque ahora mismo si no sonríes pese a todo y no estás activo, no bebes, no sales de fiesta, no tienes miles de seguidores o no llevas la última camiseta de moda, ni te maquillas hasta las cejas, es difícil que alguien te vea.

Recuerdo hace no tanto, lo fácil que era tener una conversación interesante, encontrar a gente corriente con grandes aspiraciones, oír historias cautivadoras. Cuando se descubría a las personas por sus actos y sus palabras y no por las fotos de sus vacaciones. Y me acuerdo de algo que escribí hace tiempo…

Esto se ha convertido en días y días de dedicatorias a todo aquel con quien te has sacado una foto no se sabe qué día o a la felicidad que muchas veces no sentimos. Pero nunca está mal convencerse de lo bueno, de lo bonito y lo divertido que resulta todo esto.

Hoy voy a hacer una dedicatoria especial; a las discusiones, a los gritos, a los vasos estrellados contra la pared, a las botellas rotas también, al agujerillo que ha aparecido en tu camiseta favorita, al frío, a los días de lluvia, a los saludos ignorados, al dolor de espalda al levantarte de la cama, a las tostadas quemadas, a los regalos que nunca llegan a ser abiertos, a la impotencia de no poder parar de llorar, a todas las veces que hemos sido olvidados sin que nadie llegara a darse cuenta, a el “Hasta nunca” que no llega a decirse, al “yalosé” sin saber, a las decepciones, a las verdades que duelen, a los complejos, al distanciamiento, al espacio entre tu y yo, entre ellos, a las palabras que no salen, a la ira, las malas caras, a todo lo que nunca tendremos, a los sueños rotos, a todos los tacos que haya, a las obligaciones, al “porque si”, al “porque no”, a las sonrisas falsas, a las patadas, puñaladas, al reloj que marca el tiempo y no deja que se pare el mundo, a los post-it vacíos, al “no puedo”, al deber, al que duerme en el parque, a las hojas de un libro que solo conoce su escritor, a los plantones, al no saber que hacer, a todo aquel que desiste, al que es incapaz de hacerlo y lucha por algo inútil, a la inocencia perdida, a las miradas perdidas, los polvos a medias, a los abrazos que se dan por dar, a los besos que solo son eso, besos…

A las pesadillas, los miedos, a todos los que tienen que hacer algo y no saben qué, a la desesperanza y la “noilusón”, a las decepciones, a los cuadros que nunca serán acabados, a las despedidas, a los que se van, a los que nunca han estado ni estarán, a las maletas que sólo llegan a la vuelta de la esquina, a las flores marchitas, a los planes que nunca dejan de ser planes, a todo lo que tenemos al lado y somos incapaces de ver, a lo que nunca tendremos, a los que no se lo merecen, a todas las veces que nadie puede hacer nada por ti, ni siquiera tu mismo.

Todo esto lo pienso después de subir a instagram una foto preciosa de mi último viaje. Porque todo el mundo tiene derecho a contradecirse.

Hay días en los que simplemente necesitas volverte loco. Enredarte mucho el pelo, entrecerrar los ojos, esnifar el aire y acabar colgado; si no gritas te deprimes. Calentarte con una canción, quemarte en sus huesos, bailar con sus gemidos, cantar con la respiración.

Salir.

Y correr.

Donde te lleve la calle. Sin mirar ni pensar que hay detrás. Sentirte tan perdido como estás y no tener mas remedio que perder la cabeza.

Ven aquí y dame de esa flor tan jugosa, que la paja que ofreces ahora está demasiado seca. Devuélveme la humedad de esa tierra verde, que la arena se cuela en mis zapatos y me molesta. Que vuelvan los colores fríos pero intensos, que se pierdan los marrones. Devuélveme esa brisa costera para ahuyentar el frío que cuartea mis huesos hasta inmovilizarlos. Pide al mar que arañe mis miedos y se los lleve a  otra orilla, pídele a ese azul que vuelva a regalarnos la sonrisa. Ayúdame a recordar como sonaba el ritmo de mis pasos al recorrer las calles vacías, al pisar  la lluvia, los charcos. ¿Cómo era eso de no sentir frío? Ayúdame a volver a esa habitación y a esa ventana donde el cielo siempre parecía menos fosco. Haz que aquello no se pierda y prometo no quejarme esta vez. ¿Qué puede hacer un asturiano en Castilla además de echar de menos sus padrines?

Apenas utilizo las palabras porque me aburre la gente que habla, habla, habla y no dice nada. Sí, disfruto de los silencios y de los domingos. La tranquilidad me parece más cómoda que aburrida y me da igual que queráis comeros el mundo a mordiscos; yo prefiero saborearlo a lametazos.

Mi postre favorito son los paseos; la ilusión del silencio interrumpido por el ir y venir de los barcos flotando en el río, por los árboles susurrando a los pájaros que canten más alto con el ir y venir de sus ramas y hacen que mi respiración parezca más fuerte. Incluso mis pasos lo parecen. Me gusta el marrón de las hojas en otoño, sentir como estas ronronean bajo mis pies y como consiguen que el tiempo desaparezca para dar paso a los momentos.

No me gustan los relojes, medir los meses, los días, las horas, los minutos; prefiero los segundos. El instante en el que una sonrisa llega a un grito o en el que un suspiro desaparece. El único segundo que existe y desaparece constantemente. Odio los eufemismo, aunque los utilice, y la gente que deja que las cartas se caigan de la mesa. También sufro cuando un lápiz se cae imaginando millones de moléculas de grafito destinadas a separarse. Odio las minas rotas que no me permiten controlar mis trazos.

Después del postre, no hay nada cómo un buen desayuno. Me encanta dar la vuelta a la realidad hasta rozar lo absurdo o retar al calentador dejando que el agua caliente resbale por todo mi cuerpo hasta perderse en mis pies. Viendo como una botella de cerveza brilla entre los botes de champú. Me gustan los tragos cortos y esa gota que se aleja del resto y no consigue bailar por mi garganta, observando el mundo sentada en el borde del labio inferior antes de recibir un mordisco.

Me gusta la gente. La complicidad de una mirada, dos manos que caminan abrazadas, los besos en la nariz, una palmada en el culo o el perdón después de un pisotón. Me gustan porque me recuerdan la simplicidad que vamos tirando por la ventana a medida que celebramos cumpleaños. Odio las despedidas pero me encantan los reencuentros. Abrazos, besos, maletas, puertas que se cierran, autobuses que se acercan o se alejan, irse, volver. No puedo evitar las enumeraciones ni las listas, aunque no me gusten, ni sentir un escalofrío con la música que sale de la armónica del indigente y que envuelve la calle. Me gusta mirar y ver aquello que se esconde detrás de un detalle.

Quiero un pisito abuardillado,

con libros en todas las paredes,

con plantas por los rincones.

Con suelo de madera y cómodos sillones.

Con ventanas a un cielo azul al amanecer

o plagado de estrellas al anochecer.

Quiero enseñarte mi pisito,

leerte hasta que no haya luz,

que miremos las estrellas por la velux.

Juegos sobre la madera o en un sillón

Que se nos enreden las manos y los pies

Y bailemos sin escuchar ninguna canción.